Los viajeros de la canción 22

Sostengo cierta estabilidad, me dirijo en línea recta, el viento me pega en la cara y mi papá queda atrás con una suerte de sonrisa preocupante. Sabe, con absoluta certeza, que me voy a caer al piso. Solo espera que no sea demasiado fuerte.
Pierdo esa cierta estabilidad, me tambalea todo, el viento me pega de costado, en la espalda y hasta que ya no lo percibo. Ahí, me caigo.
Así, aprendí a andar en bicicleta. Así, aprendí a darme palos contra el suelo.
Sin rueditas.
En el momento, me pregunto por qué si sabían que me iba a caer me dejaron solo, me permitieron que lo haga. Si el raspón en la pera no me simpatiza y la frutilla en la rodilla tampoco.
Me pongo a llorar. Lo sé, fueron varias las veces que les conté de mis llantos.
Así, aprendí a vivir. Así, aprendí a levantarme.
Sin rueditas.
Después, al tiempo, entiendo el bien que me habían hecho. Son cuestiones inevitables.
Si queremos aprender a andar en bicicleta tenemos que entender que nos espera una serie de golpes y nerviosismos lógicos a cualquier período de adaptación.
Si queremos aprender a amar, tenemos que entender que nos espera una serie de golpes y nerviosismos lógicos a cualquier período de enamoramiento.
¿Pero qué vamos a hacer? ¿Vivir sin nunca andar en bicicleta? ¿Andar con rueditas toda la vida? ¿Vivir sin nunca volver a amar? ¿Amar con rueditas toda la vida?
No debemos restringir las ganas de sentirnos mejor.

Amantes y compañeros, bienvenidos a nuestra canción 22. Al parecer, ya se ve el final del cemento. Hemos transitado un camino de ripio, sinuoso, pero lleno de susceptibles y divinos sentimientos. Me guardo lo demás para nuestro final, la canción 23, la del martes que viene.

Se me vence la cabeza sobre la ventanilla, está empezando a amanecer. No escucho nada más que la melodía que puse de fondo, mis pensamientos y ciertos ruidos que solo la ruta nos regala.
Otra vez, los llevo de viaje.
En este momento, solo me entretengo pensando en ella y viendo pasar las líneas del asfalto una tras otra. Más atrás, un amarillo paisaje que aparenta fresco porque aún el sol no lo alcanza a iluminar del todo.
Supongo que a todos nos pasa, pero el amanecer en la ruta me provoca una temperatura corporal distinta a cualquier otro lugar. Por más que se trate de pleno enero, hace frío, se siente el viento que pega contra el auto y el resto del mundo se mantiene quieto.
Quizás un viajero se nos cruza en su regreso y el guiño se figura perfecto. Ellos vienen de donde nosotros vamos. Tarde o temprano seremos nosotros los que volvamos para darle lugar a otro viajero, en otro amanecer. Pero ahora es ahora y el destino está perfumado, esperándonos, con sus rincones, sus lluvias, sus frescas noches, y sobretodo, esos aromas únicos e irrepetibles.
Soy recurrente en los viajes y la ruta. Es que allá, soy más pequeño aún y tengo menos responsabilidades sobre las cosas. Solo me preocupo por el frío, el chiflete que entra por algún lugar del auto, la música de fondo, la posición del sol y los carteles que decoran el asfalto. Si la suerte está de mi lado, cruzo una mirada con un amigo, con un amor.
Insisto, me regala esa soledad que a veces necesitamos y que es la perfecta compañía.
Km 270.
Me es inevitable no pensar en la playa, es mi lugar en el mundo. Nací para morir allí. No sé si entiende, pero ya tengo muy claro cual es el recorrido que voy a hacer.
La primera vez que abrimos la puerta de una casa en la costa, sentimos ese olorcito hermoso que nos parte la cabeza, que nos trae millones de recuerdos. Creo que existe un fenómeno donde se anulan absolutamente el resto de los sentidos y solo el olfato funciona a su máximo potencial. En fin, quizás exagero, siempre me gusta hacerlo.
Pero no me van a negar que el perfume de la playa es inimitable por el de cualquier otro lugar…

Km 310. Levanto la cabeza de la ventanilla, amaneció.
Buen día a todos.

Amantes y compañeros, esta es nuestra canción 22. Al parecer, ya compusimos un estribillo pegadizo y será otro más de nuestros éxitos. Hemos grabado un disco rayado, con acoples y fuera de sincro, pero lleno de susceptibles y divinos sentimientos. Me guardo lo demás para nuestro final, la canción 23, la del martes que viene.

Porque, como siempre, perdí el hilo en la mitad del relato. Eso quiere decir que la paso bien con ustedes.
¿Sentiste el fresquito de la ruta?
Que lindo, ¿no?

Entre bicicletas y viajes de cuatro ruedas, me perdí en mi necedad y olvidé lo importante, que nos queda una charla pendiente y que ya no puedo seguir aquí, con mi cajita de pensamientos.

Es el momento perfecto. Sostenemos cierta estabilidad, nos dirigimos en línea recta, el viento nos pega en la cara y los demás nos miran de atrás con una suerte de sonrisa preocupante. Saben, con absoluta certeza, que volveremos a caer al piso. Solo esperan que no sea demasiado fuerte.
Así, aprendemos a crecer, a sentirnos mejor, a llorar cuando queremos pero a valorar esas lindas miradas que siempre están para cuidarnos.

Quién sabe, quizás en una de esas la estabilidad se volvió permanente, disfrutamos de un constante viento en el rostro y somos dueños de nuestra propia dirección.

Amantes y compañeros, compusimos nuestra canción 22., la que habla de un nene que aprendió a vivir en bicicleta, a besar sin rueditas, a amar con raspones en la pera y a compartir lo que escribe cuando el frío le eriza la piel en la ruta.

Jamás se volverá a retocar esta letra, única e irremplazable,

compuesta, por única vez, por los viajeros de cada martes.

Aquellos, los viajeros de la canción 22.