Discusión

Se rompe una carta, levantamos la voz para hacernos los importantes y rompemos en llanto. Nos vamos lastimando de a poco, a medida que seleccionamos en nuestra cabeza aquellos recuerdos y reproches que sabemos que van a lastimar al otro con fría precisión.
Así, comienza una guerra que solo puede arreglar el colchón y la nobleza de ceder.
20.12, la noche está hermosa pero en la oscuridad del cielo amaga la lluvia. Se huele el olor de la cena, que sube al cuarto, donde las cosas desde hace rato no están bien.
Ella está mirando la pared, de espaldas a él, que está sentado en la cama.
Probablemente atravesemos uno de los pensamientos más tristes, por diversas razones. Entre otras, el dolor que provoca el relato y la vergüenza que causa saber que hemos sido infieles a nuestras convicciones, a nuestras formas de apreciar cada momento de la vida.
20.14, la discusión es un poco más fuerte.
Supongo que a todos nos pasa, a veces somos contradictorios pese a saber que lo estamos siendo. Contradecirnos y ser absolutamente concientes de todas nuestras antinomias.
Entonces, surge un problema filosófico con nosotros mismos que, aunque parezca fácil de resolver, es de lo más complicado.
Cuando nos mandamos esas metidas de pata importantes, la mejor forma de sentirnos bien es peleando con quien nos hace saber que estuvimos mal. Pero entendemos, perfectamente, que estamos siendo injustos. Pese a eso, no nos importa, aumentamos la ceguedad sobre el error, nuestro egoísmo se eleva de igual forma.
Solos, no podemos enojarnos con nadie y las culpas dejan de ser tácitas.
20.21, relampaguea.
La discusión lleva unos diez minutos de duración, se vuelven eternos. A este punto del asunto ya se ha perdido la esencia y se grita por otras cuestiones.
Siempre sucede la misma historia, el punto de partida se ha corrido del eje y lloramos por otras cosas que nos duelen más. El comienzo de la pelea, no tiene nada que ver con el final.
Viejos rencores, de esos que nunca sanan.
Ella está mirando la pared, yo estoy de espaldas, sentado en la cama. Está bien, llegó el momento de asumir mi protagonismo en la historia, por eso la vergüenza.
20.25, ella rompe una carta que escribí hace dos semanas, levanto la voz para no escucharla y rompemos en llanto.
20.26, nos duele cada minuto.
Trato de no pensar que todo lo que se dice en esa habitación es verdad. Cualquier palabra que me crea por cierta, podría destruirme. De hecho, creo que me estoy desarmando sin darme cuenta.
Es que todavía no aprendimos a superar los errores que cometimos en el pasado, las heridas no dejaron de sangrar y así, es difícil crecer un poquito todos los días.
20 y monedas, no miro más el reloj, empieza a llover, no sé porque pero nos callamos, la lluvia genera silencio, nos damos cuenta de que estábamos violentos, respiramos un poco.
Me tiembla la boca, odio pelear y seco mi lágrima. Ella tiene los ojos rojos.
No sé si realmente nos merecemos esto. Quizás para castigo ya es mucho no tenernos.

No doy más, tengo ganas de volver a casa, me levanto y ella, me sujeta como tratando de impedir que lo haga. Hasta en eso somos contradictorios, nos gritamos como si supiéramos que la discusión es un ritual inevitable pero que al fin y al cabo, nada cambiará.
Lo que no sabemos es que con cada grito, las heridas se abren, se debilita nuestro corazón, tenemos más miedos y menos ganas de enamorarnos.
Ella no mira la pared, me busca a los ojos, pero no tengo más que decir y bajo.
Paso por la cocina, saludo con cabeza agachada y me voy, de vuelta a casa.
Deben ser más de las nueve, insisto en no mirar la hora porque el reloj puede mojarse.
Es que llueve, pero el agua me ayuda a disimular que estuve llorando sin consuelo. Nos habíamos lastimado demasiado.
La soledad se figura con un joven, caminando debajo de la lluvia, ya casi en verano, llorando por amor. Se figura en mí, aunque no esté de acuerdo con prestar mi imagen desenamorada.

21.10, en mi casa se sorprenden de mi regreso, ven mi cara, los ojos cuentan el resto y no preguntan.
Ceno en silencio, me cuesta la risa y no la imito. La discusión no me dolió tanto, pero no puedo entender como fui capaz de lastimar a propósito. El amor no se trata de eso, vivir tampoco. Que se vuelva imposible no lastimarnos, me averguenza.

Creo que fue menos doloroso de lo que pensaba. Pero me hizo recordar que tenemos una charla pendiente y que después del próximo pensamiento, tenemos que decidir que hacer con nosotros.
Sí, al parecer tenemos que cumplir con eso de tomarnos un tiempo, ¿te acordás?

No puedo hablar mucho, hasta me cuesta verte así, no te sale la sonrisa, se te armó como un nudo en la garganta, y no entendés por qué.

Vos mirás la computadora, en el reflejo mi último pensamiento y yo, sentado en tu cama tratando de explicar algo que nos va a doler pero que quizás sea lo mejor.
Cenemos juntos, solo pido que entiendas que me cuesta la risa y no me sale imitarla.

Te extrañé, como nos pasa después de discutir. Extrañamos horrores, nos lastiman rencores y podemos morir, si la historia se repite antes de que podamos reponernos.